“戦争はイケナイ！”

　“真白に細き手をのべて，流るる血しお流い去り，まくや包帯白妙の，衣の袖はあけにそみ”私がまだ幼い頃，母はよくこの歌を口ずさんでいた。その哀調をおびたメロディーが気に入ったのか，子供心にも私はすっかりその歌が好きになり，意味もわからぬまま，いつしか歌詞まで暗記してしまっていた。幼きの知る由もなく，その頃すでにいやそれ以前から，わが国はあちこちの国々と交戦し，昭和16年にはついに，日米戦争から第二次世界大戦へと突入しつつあったのである。そしてそこには，私が無心に歌っていた婦人従軍歌もはるか及ばぬ，悲惨さきわまりない現実が横たわっていたのである。

　今回その当事者であった人々の，遺稿集および手記に接し，同じ看護婦としての立場から，私はいったい何を考えたであろうか。