息子が遺した宝物—医療現場のみなさんへ

息子が逝って

　人一倍寂しがりやでなまいきな次男・拓也が小児がんの宣告を受けて亡くなるまでの1年2か月，私はずっと彼につきそってともに闘病生活を送りました．1997年9月18日，これから人生が始まろうという16歳の季節に，恋人もいないまま，拓也は旅立っていきました．最期のときには，「さようなら．あなたに出会えてよかったよ．またいつか会おうね……．本当にありがとうね……」．そう言ってわが子の唇にお別れのキスをして，一房の髪を切り，爪を切ってやりました．それも，彼女がいなかったからこそ，できたのかもしれないと自分を慰めたりします。本人は精一杯生ききって人生を卒業していきましたから，案外，こんな私の気持ちをどこかで笑っているのかもしれません．

　拓也の葬儀から数か月が経った1997年の晩秋．「いつまでたっても家事が上達しない専業主婦．何をやっても熱しやすく冷めやすい．取り柄は楽天家だけ」，そんなダメ主婦歴25年の烙印を押されていた私が，小児がんに苦しむ方たちのために，「自分にできる何かをしたい！体験談集を作ろう！」と思いたったのでした．