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終
え
る
命

つ
な
ぐ
い
の
ち
國
森
康
弘

彼
が
遺
し
た
か
っ
た
も
の

第
16
回

２０１６年夏、母は勝彦君の墓のそばの自宅に戻ってくる。

※本連載は、本文のみ無料でお読みいただけます。
　写真は、冊子版でのみご覧いただけます。
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訪問看護師の志賀さんの顔を見ると、ほっとした。
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子
ど
も
と
キ
ャ
ッ
チ
ボ
ー
ル
す
る

夢
は
あ
き
ら
め
た
。

た
だ
…
…
。
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福
島
県
南
相
馬
市
内
、
4
畳
半
2
間
の
仮
設
住
宅
に

勝
彦
君
は
い
た
。
す
で
に
、
体
の
あ
ち
こ
ち
に
が

ん
が
転
移
し
て
い
る
。「
若
い
ぶ
ん
…
…
、
駆
け

抜
け
る
よ
う
に
数
週
間
で
逝
っ
て
し
ま
う
か
も
し
れ
な
い
」と
、

医
師
は
表
情
を
曇
ら
せ
た
。

　
勝
彦
君
は
28
歳
だ
っ
た
。
左
足
の
痛
み
に
耐
え
ら
れ
な
く

な
っ
た
の
が
6
、
7
年
前
。
骨
肉
腫
と
い
う
が
ん
の
一
種
と
告

げ
ら
れ
た
。
体
に
10
数
回
メ
ス
を
入
れ
、
髪
は
一
時
期
す
べ
て

抜
け
落
ち
た
。
病
気
を
抱
え
な
が
ら
、
懸
命
に
働
い
た
。
東
日

本
大
震
災
の
発
生
時
は
職
場
に
向
か
う
途
中
だ
っ
た
。
原
発
事

故
に
よ
る
放
射
能
汚
染
の
た
め
に
、
実
家
に
は
戻
れ
な
い
。
群

馬
や
福
島
の
内
陸
部
で
の
避
難
生
活
と
通
院
を
余
儀
な
く
さ

れ
、
よ
う
や
く
今
の
仮
設
住
宅
に
落
ち
着
い
た
。

　
結
婚
を
し
て
、で
き
れ
ば
子
ど
も
を
2
人
授
か
っ
て
、キ
ャ
ッ

チ
ボ
ー
ル
を
す
る
の
が
夢
だ
っ
た
。
将
来
の
夢
の
た
め
に
、
酒

も
た
ば
こ
も
ギ
ャ
ン
ブ
ル
も
控
え
、
こ
つ
こ
つ
と
貯
金
し
て
き

た
。「
唯
一
の
ぜ
い
た
く
」
は
、
新
車
で
旅
を
す
る
こ
と
だ
。

け
れ
ど
も
、
愛
車
は
４
０
０
０
キ
ロ
の
通
算
距
離
で
、
ぱ
っ
た

り
止
ま
る
。
勝
彦
君
は
、
残
さ
れ
た
時
間
が
長
く
な
い
こ
と
を

自
覚
し
て
い
た
。
仮
設
の
薄
暗
い
部
屋
で
、
カ
メ
ラ
に
収
め
た

旅
行
先
で
の
写
真
を
じ
っ
と
、
見
つ
め
る
。
訪
問
看
護
師
の
志

賀
さ
ん
が
来
る
と
、
そ
の
表
情
が
ふ
っ
と
、
和
ら
い
だ
。
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　「
キ
ャ
ッ
チ
ボ
ー
ル
の
夢
は
あ
き
ら
め
た
」。
勝
彦
君
は
、
そ

う
言
っ
た
。「
た
だ
、
や
っ
て
お
き
た
い
こ
と
が
あ
る
」
と
。

あ
と
に
残
る
母
の
た
め
に
、
2
人
の
笑
顔
の
写
真
を
撮
っ
て
お

き
た
い
―
―
と
願
っ
た
。
筆
者
は
、
最
後
の
何
日
間
か
、
少
し

ず
つ
息
子
と
母
の
写
真
を
撮
り
た
め
て
い
く
。
そ
し
て
、
本
当

に
駆
け
抜
け
る
よ
う
に
し
て
、
彼
は
旅
立
っ
た
。「
よ
く
病
気

と
闘
っ
て
き
た
ね
ぇ
。
ゆ
っ
く
り
休
ん
で
ね
…
…
」
と
慈
し
む

母
や
祖
母
に
見
守
ら
れ
な
が
ら
。
勝
彦
君
は
、
亡
く
な
る
前
に

母
に
一
枚
の
手
紙
を
残
し
て
い
た
。

〈〈
私
は
長
く
は
生
き
ら
れ
そ
う
に
あ
り
ま
せ
ん
。
親
よ
り
先
に

死
ぬ
の
は
一
番
の
親
不
孝
だ
と
考
え
て
い
ま
し
た
が
、
本
当
に

親
不
孝
に
な
っ
て
し
ま
い
そ
う
で
す
。
最
後
の
償
い
に
な
る
か

ど
う
か
分
か
り
ま
せ
ん
が
、
少
し
だ
け
貯
金
を
残
し
ま
す
。
こ

れ
は
母
の
た
め
に
使
っ
て
く
だ
さ
い
。

　
私
な
り
に
充
実
し
た
人
生
だ
っ
た
と
思
い
ま
す
。
最
後
に
母

さ
ん
、
ご
め
ん
ね
。
今
度
も
し
一
度
生
ま
れ
く
る
事
が
あ
っ
た

ら
、
母
さ
ん
の
子
ど
も
で
生
ま
れ
て
く
る
。
俺
の
分
ま
で
長
生

き
し
て
下
さ
い
。希
望
と
し
て
お
墓
は
新
し
く
作
っ
て
下
さ
い
。

デ
ザ
イ
ン
墓
が
希
望
で
す
〉〉

　「
夢
」
と
「
希
」
と
刻
ん
だ
デ
ザ
イ
ン
墓
。
勝
彦
君
自
身

が
、
生
前
に
発
注
し
て
あ
ら
か
じ
め
建
て
て
お
い
た
。〈
撮
影
は

２
０
１
２
～
13
年
〉

くにもりやすひろ◉写真家。イラク戦争を機に新聞社から独立し、紛争地や貧困地域などの現実を伝えてきた。
2008年から日本の「在宅看取り」の現場を撮り始める。写真絵本『いのちつぐ「みとりびと」』シリーズ（農文協）ほか。
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