—鎌田 慧 著—「家族が自殺に追いこまれるとき」，他

「自殺」をめぐる3冊

「布団の上で…」の意味

　暮れに親友（看護婦）の父が亡くなった．片田舎の小さな病院で，ガン末期のその人は苦しい息の中から看病の礼をいい，「泣くなよ」とひと言告げて逝った．娘が泣き虫であることを知っていた父親の言葉だった．私はこたつのほのかな暖かさを感じながら，その話を聞いていた．「それにしてもよかった．布団の上でお父さん看取れてよかったよ」．私から出た言葉はこれだった．友も深くうなずいた．一見奇妙に思える会話だけれど，布団の上ではない死，すなわち自死という形で身内を失ったことがあり，また（仕事上）自殺を見聞することが少なくない我々には，布団の上の死は安堵にも似た感慨だった．

　病いとか，障害を持つということ．その周辺には「自殺念慮」が色濃く漂う．雪深い土地でただひたすらに働きづくめできた老人たちが，体が不自由になったとき，「家族に迷惑はかけられん」と命を絶つ．こうしたことを聞くたびに，身を粉にして働くことと，耐えることを教える豪雪地帯の風土が，自殺に対してとても寛容というか，自死を許容するのを感じてきた．「役立たず」という言葉が重い．