バッチ～ン！

　先日，父親と同年齢くらいのおっちゃんにビンタをプレゼントした．

　時は初冬，所はJR新橋駅近くの路上である．そのとき私は，アルバイトを終えて帰宅すべく，新橋駅に向かってテクテク歩いていた．周りは私同様，帰途につくサラリーマンやサラリーウーマン（変？）たちであった．人の群れが新橋駅に向かって流れている，そんなウィークデイの夕暮れ時．今晩のおかずは何にしようかなあ，などと考えながら信号待ちをしていた，そのとき．

　キキーッ，ゴン！

私の後ろ足に，何かがぶつかった．痛いじゃないか，と思いつつ振り向くと，そこには自転車がいた．乗っていたおっちゃんが，ブスッとした顔で，言った．

「よけんかい！」

　私の背後でキコキコとペダルをこぎながら，私がよけるのを待っていたのだろうか．チリリンとベルを鳴らしたのかもしれない．しかしながら，耳の聴こえない私には，キコキコもチリリンもわからない．よけんかい，という言葉の語気の荒さにムッとしたものの，彼は急いでいたのかもと思い直し，まず謝った．ついで，説明した．

「私，耳が聴こえなくて，自転車の音がわからないんです」

おっちゃんはジロリと私を一瞥して，言った．

「言い訳すんな！」

なんだと～～～このくそオヤジ！…と思うのと同時に，手が出た．

バッチ～～～～～ン！

周囲のサラリーマンたちがこちらを見た．