孤独な魂・永井荷風の死

　明治・大正・昭和の3代に大きな足跡を残した永井荷風の死は，その孤独の死にざまの故に世間を驚かせた．いや世間は驚かなかつたかもしれないが，注目はした．身内がひとりもいない死の床の戸外には，50人余のジヤーナリストがつめかけていた．これは荷風死後のある瞬間における，荷風家をめぐる現実の姿であつた．人つ子ひとりも通らないような山奥で，身もともわからない他殺死体が見つかつて，まずジヤーナリストがかけつけたといつた環境とは全く違うのである．

　老残の荷風は，みとる人もなく，ひとりで死の床に横たわつていた．発見されたのは，通勤の老婆が翌朝出勤してからのことである．荷風は長く独身で，身辺に人を近づけなかつた．女には近づいたが，共に住まなかつた．女ばかりではない，荷風の嫌人癖は徹底していた．それが荷風の方針であつたから，死の床にだれひとりいなくても荷風はもつてひとり瞑することができたであろう，恐らくは，その生涯をかえりみて，死期の後悔もなかつたであろう．その方針を貫いただけである．死に伴う必然の肉体的苦痛はあつたかもしれないが，精神のいたみは全々無かつたであろう．荷風はそのように生き，そのような最後をも自ら読んでいたことであろう．