点と点が線になるように導かれ……—意味は後からついてくる

　「成田，こんなのがあるぞ」高校の進路相談で初めて知った理学療法士．飽きっぽい自分が25年間続けられたのもいろいろな方の支えがあってこそでした．平凡な病院勤務理学療法士のこれまでを振り返ります．

　私が理学療法学生になってほどなく，入院していた父が危篤との連絡を受け最期に立ち会いました．最期とわかっていましたが自発呼吸が弱まる父に，無我夢中で習ったばかりの呼吸介助を行っていました……．おそらく私が理学療法学生ということを考慮して，担当医の先生は気の済むまで行わせてくれたのでしょう．この経験は担当した寝たきりで動けない患者さんに何かできることはないかと悩んだ時期に「3学会合同呼吸療法認定士」をめざすきっかけになっていたかもしれません．