医者の嘘と患者の嘘

　忙しい外来で，患者の立場になって考えるなどということは，最初の30分くらいが限度だろう．でも「患者は本当のことを言っている」という先人たちの残した言葉は，心の隅にともしておかなくてはいけない．

　つい先立っても，その言葉が灯台の回転灯のようになって光った．患者さんは84歳の男性で，「ここがつかえます」と言って新患外来へやってきた．胸骨上縁あたりを押さえていた．「ここですか」と言って，胸骨下縁を押さえると「いえ違います．ここです」と言って，押さえ直した．食道透視を受けてもらうと，患者さんがここだと手をあてた所に，食道癌があった．「憎いねえ」と看護婦さんに言うと，看護婦さん，「ほんと，癌って憎いですねえ」と言ったけれど，「そうじゃなくて，あのおじいさん，さすが建具職人だね，ドンピシャと当てちゃうじゃない」とぼくは言った．