やさしい目での対話

　私たちの西宮市立中央病院では，眼疾患の末期（end-stage）の患者さんも多く来院されます。彼らは私たちにとって長い間一緒に病気と闘ってきた同胞です。多忙な外来診療中にそれを忘れることがあります。もう数年前から両眼ベーチェット病で失明された方が毎週1人でこられます。私は，つい他の仕事をしながら，「○○さん」と呼ぶと，「はい」といって入ってこられ，「今日は先生だいぶ疲れて，イヤになってるね」，「一言聞けば，先生の気持ちはすぐわかる」と。“ドキッ”である。彼らの心は鏡のごとく鋭敏です。

　90歳台の緑内障末期，矯正視力0.1，視野5度以内，まっ白な乳頭，眼圧12mmHgの方がいます。「時々目の前を何かが通り過ぎるように見えます。だけど自分ひとりでは歩けません。食べ物も探せません」「何とかなりませんか」と毎月きていわれる。いったい私に何をせよといわれるのか。何もできることがないことへの無力感で返す言葉がなく，気がめいる診察です。私にできるのは同情することだけです。