コジコジの風邪

　雪上車はなにもない雪原にまっすぐな轍を後に残して進んでいた．風で削られた雪原は深い起伏となって行く手を阻んだ．雪上車は激しく揺れ，荷物は飛散し，人は車に酔いながら1日中なにかにしがみついていた．エンジンを止めると車内は−20℃まで冷え込んだ．高山病のため横になると肺に空気が入ってこない苦しさを感じた．

　「人員車両に異常なし」これが定時交信の決まり文旬だったが，出発してわずか1週間後には「異常」が続出した．燃料フィルターの凍結によるエンスト，ステアリング破損による操舵不能，燃料タンク破損による燃料漏れ……．雪上車4台のうち3台が走行不能になり，1台を放棄しその部品で他の2台を修理した．数日後，今度は起伏に乗り上げた食料ゾリが転覆し，全食料が飛散した．地吹雪の中で埋もれていく食料を拾い集めた．