書く作業

　職業は小説家なので“書く”のが仕事だ。早く書かなきゃ、とか、じっくり書こう、とか、うまく書けるんだろうか、とか、“書く”という言葉がいつも頭のなかで跳ね回っている。

　だけど僕の指にペンだこは一切ない。PCを使って執筆するから、筆記用具を持つこと自体が稀だ。手書きで原稿を書いている小説家を数人は知っているけれど、五人もいない。