巻頭言

蒼い血を流す傷口は　お前だけが癒せる

（エリザベート／愛と死のロンド，ミヒャエル・クンツェ原詞，小池修一郎訳詞）

手術を指して“観血的”とはいうものの，外科医は血を見るのが好きだというのはとんでもない誤解である。外科医は出血が大の苦手であり，いかに出血させないか（血を見ないで進めるか）こそが腕の見せ所である。術野で突然噴出する動脈血は，一見派手だがコントロールはそれほど困難ではない。切った所がわかっているので，そのポイントだけをさっと押さえ（盲目的に鉗子を掛けてはいけない），素知らぬ顔で「あ，サクション頂戴」とさりげなく指示し，できればおやじギャグの一つでも飛ばすこと。つまり，術者は平静を装い，慌てる素振りを見せないのがたしなみ。声を荒げるようでは修行が足らない。これが静脈なら処理はむしろやりにくく，熱傷切除のような面からの出血はしばしば厄介。さらに外傷で出血傾向があり，門脈・肝後面下大静脈損傷と来た日には，術野はたちまち血の海と化し，術者自身のカテコールアミンと患者の血圧が反比例する。一方，ドライフィールド（無血野）なら外科解剖も明瞭で，よほど不慣れでない限り失敗はない。出血量の少ない手術は術後経過良好を予感させる。ね，だから外科医は血が嫌いなんです。

　血液疾患は神経，内分泌と並んで内科の王土だ。外科医にはよくわからない領域で，とにかく，どうか血が出ませんように，出ても止まりますように，と祈るのみである。貧血では血の色が不気味に明るくサラサラするのも不吉だ。え，ステロイド使ってんの？何とか無事に手術が終わってほしいものだが。