わからないということ

　1968年，日本のあちこちで「大学紛争」が激しくなり始めた頃，1枚のポスターがちょっとした話題になった。歌舞伎の役者絵に「とめてくれるなおっかさん，背中のいちょうが泣いている，男東大どこへ行く」（正確ではないかもしれない）というコピー。東京大学駒場祭のポスターである。

　当時，私は紛争とは程遠い生活をしていた学生であったが，このコピーには，漠然とした不安感あるいは拠り所のなさとでもいえばいいのだろうか，何か心を騒がせられてしまったのだった。