人と構造—デイケアの辞め方

精神看護の老翁は風のように去りぬ

　別れはさみしい。区切りがついて、ほっとすることもあるし、せいせいすることだってあるけれども、同時にやはりさみしい。お別れによって、当たり前のように続いてきたものが途切れる。大切にしていたものが失われる。だから、さみしいし、時にはつらいこともある。

　だけど、別れをさみしく感じさせない技もある。「これで最後」であることを隠してしまえばいいのだ。そう、最終回だと気づかれないままにいなくなってしまえばいい。「さよなら」と言われるからさみしいわけで、薄くなり始めた頭髪がそうするように、別れを告げることのないままひそかに去られてしまうと、さみしいと感じることもない。「あれ？　そういえば、最近あいつ見なくね？」「そうだっけ？」「わかんない。気のせいかもしんない」となってしまえば、さみしさに居場所はない。