生活臭

　今年1月，私の知り合いが入院した。がんの再発（胃がん肝転移）だった。一昨年，腫瘍摘出術を受け，その後は家業に，畑仕事に精を出していたのだが，新世紀を迎えて間もなく体調を崩し入院した。その方の入院を知ったのは，2月中旬のことで，お見舞いに伺ったときには，すでに黄染著明で意識も朦朧とした状態だった。かっぷくのよかった頃を知る私は，彼女の痩せ細った体をみるだけで，状態の悪さを知ることができた。

　彼女が入院している病院は，比較的歴史の古い病院なのだが，2～3年前に増築され，彼女は増築したほうの建物で療養生活を送っていた。彼女の部屋はトイレ付きの個室であり，付き添いのための革張りのソファーベッドも用意されていた。部屋全体のイメージとしては，とても優しくやわらかい感じがして，好感が持てた。部屋の作りだけを見たら，私が以前勤務していたPCUと大差がないようにも思えた。