目線をあわせる

窓からいつも庭を眺めている人がいた。

ひとり暮らしの彼女は自力で身体を動かすことが難しくて、週2日のデイサービスに通うとき以外はずっと同じベッドにいた。「夏みかんが大きくなったの」。そう言われて振り向くと、窓から大きな夏みかんが鈴なりに実っているのが見えた。