そして，あなたのバースデイは

　皆さんの記憶には，どのような誕生日の思い出が刻まれているだろうか。自分の誕生日はもう50回以上，そして夫や子どもたち，父や母，数え切れないほどの誕生日をこれまで祝ってきた。

　子どものころの悲しかった誕生日。大好物の握りずしを母に作ってもらった。お皿の上には，トロや穴子，エビが少し不ぞろいだけれど彩りよく並んでいた。隣に座る祖母はくも膜下出血の後遺症で認知障害がすすんでいた。その祖母に「うちのをこの子が食べてしもた」と責められた。そんなことしていないのに，と正座して食卓に向かいながら涙が出て止まらなかった。