語れない言葉をメモにのせて

　テーブルのうえに子どもへのメモを置いておくことがよくある。「今日はレストランの取材で千葉に行ってきます。冷蔵庫にサラダあり。ドレッシングをかけて召し上がれ。帰りは8時ごろ。お風呂洗いお願いします」というように。「ごめんね，昨日の夜は怒りすぎて。でもね，お母さんはあなたが自立して暮らすときに困らないように，今のうちにお金の使い方を注意しておきたいの」と，前夜娘にぶつけてしまった険しい感情をやわらげたくて，口には出せない優しい言葉をメモに託すときもある。

　子どものころは母親にあてて手紙を書き，寝る前にちゃぶ台にそっと置いた。それは叱られたとき。母は一度怒るとなかなか口をきいてくれなかった。その不機嫌な顔に向けて，「ごめんなさい」という言葉をかけるだけの力もなかった。そして「お母さま，すみませんでした」と手紙を書く。ほんとうは自分が悪いと思っていなくても，それでも仲直りがしたくて……。