診療所の朝

　ぼくの診療所の朝は早い。8時から診療を始めるのだが，7時に診療所を開けると，受付に名前を書く（「順番を取る」と近所の人が言う）ために，ぽつぽつと患者さんや家族の人が訪れる。田舎のかかりつけ医が全部を予約診療にするのもどうかと思い，今は午後の一部だけ予約制にしている。

　四万十川に架かる赤鉄橋は，全長600m以上はあり，診療所から鉄橋を渡ると中村の町に入る。この鉄橋を歩いて，町から受診する人もいる。橋の上は川風がけっこうきつく，とくに冬はお年寄りが歩くにはなかなか大変だ。宮崎さんはこの鉄橋を手押し車を押してやって来る。それも，朝早くに一度「番を取りに来て」から，都合2往復するのだ。