切り取られた生活

　私はかけ算の九九を病院で覚えた。小学2年生の3学期を入院生活に費やしたからである。子どもだったので，仕事の責任もなく，休んで困る人もいなかったが，親は学習の遅れを気にした。教科書も入院の荷物の中に入っていたが，ベッドの上で開くのは，何やら気後れしたし，やる気もなく，マンガや本ばかり読んだ。ときどき来てくれる院内学級の先生のおかげで，九九くらいは覚えたわけだ。

　そうして次第に，学校のない生活や，病室という集団社会にもすっかり馴染む。すると，親や学校の先生が届けてくれる「欠席者への手紙」という，日ごとの授業内容や行事のお知らせを綴った手紙が，とてもイヤになってきたのだった。学校と病院と，2つの世界を中途半端につなぐものが不快なのだ。