フィルム・ノワールに浸かる

　1949年，中学2年のとき，勇ましげなタイトルに魅かれた『追跡』という西部劇は，翳りを帯びた映像処理と屈折した心理描写で，それまでの映画とはまるで違っていた。

　何者かに家族を殺害されたとき，ベッドの下に隠れて難を逃れた少年が，拾われた家庭で味わう孤独と疎外感。わずかな記憶や夢に出現する拍車の音と銃の閃光。