キリストの愛の下に

　高校３年の冬，母が死んだ。頭が痛いと言っていた母が入院して約１週間後，医師に呼ばれて病院に行った。原因不明性水頭症で容態が悪化して，脳ヘルニアを起こしたと聞いた。母はICUに寝ていた。寝ていたというのは，私にはそう見えたのであって，実際のところはその状態を｢脳死｣と呼ぶらしかった。ただ，その時の私には脳死の意味がよくわからなかった。

　私たち家族は，白衣を着て手を洗ってその部屋に入った。母は呼んでも目を開けないし，チューブが身体のいたるところから出ていた。機械の音が鳴り続けている部屋で，人造人間みたいだととっさに思った。変わり果てた姿にただ一つ，私が握った母の手はいつものように温かかった。そんな状態が２週間続いて，母は本当に天国にいった。