縛りゼロは尊厳

　高い天井の広い本堂に座りながら，あの時，なぜひもを解いてやれなかったのか，という思いがまた溢れた。いつまでも残る心のおりである。この春，ふるさと新潟で父の7回忌法要をすませた。静寂を余計感じさせる読経の中で，悔悟の思いに似たわだかまりは，なかなか消えてくれない。

　母と2人暮らしの父が手洗いにたったまま動けなくなった。肺炎とわかり，地域でも頼りにざれている病院に即入院した。何日かして，看護婦さんから思いがけない話を聞かされた。夜中に父が廊下を歩き回り，ベッドに戻すのにひと騒ぎしたというのだ。「点滴も外すし，ぼけてらっしゃるようよ」。迷惑そうな言葉だった。何日かして，身内が来たのと引き換えのように，父の両手首をベッドに括りつけていたひもを解きながら，「昨夜はいい子だったですよ」と看護婦さんが言ったという。「いい子」なわけだ。これでは身動きできない。横になっていることが多かった父だが，手洗い，入浴は自分でできた。それが入院で一気に老いを見せた。しかし，いくらなんでも「夜間ひも縛り」はかわいそうだ。掛け合ったら「私たちも困るんです」と書われ，あげくに医師から「急患の肺炎は治ったから」と退院を求められた。