「思いやりという名のもとに」／「崇高と低劣」

　新緑の頃の自然の変化は目まぐるしい。木々の先端の黄緑色をした産毛のような新芽は，翌日には枝の真ん中まで広がり，次の日には幹の下のほうまで覆うようになっている。葉の色は日一日と深みを増し，すでにりりしい姿で，輝く陽光を跳ね返している。窓から見える風景の変化について，同室の人たちと毎日情報交換し確認し合うことも，病者がパワーを得るための貴重な方法だ。共通に目にする物についてさりげなく会話できることは，病者間の輪を保つうえでも役に立つ。

　今回の同室者は，めずらしく私とは異なった病名の人が重なった。７０歳代後半から９０歳代前半の年配の方々である。加齢に伴う身体機能低下もしくは肺炎による呼吸機能低下で，それぞれが行動制限を課せられていた。左下肢の痛みと若干の歩行障害があるものの，曲がりなりにも行動の自由が許されていた私は，ナースの手が離せないとき，これら年配者のちょっとした手助けをすることぐらいはできた。食器の上げ下げ，買い物の代行，電気の点滅などである。同室者の「貴女，どこも悪いところがなさそうね」という無邪気な言葉には，「そう見えますか」と軽くうっちゃりで返していたが，「どこにでも自由に動ける元気な貴女が羨ましい。若いっていいわねえ」と言われると腹がたち，「この不快感や痛みを味わってもいないのに」「いままで十分年を重ねて満足だろうに，羨ましければ癌あげましょうか」などと皮肉の１つも言いたくなる。なるほど見た目には異変のない体，病気も進行度もこちらからわざわざ言うわけでなし，同室者が責められる理由は何もない。さすがに分別を働かせ，「みなさん，そうおっしゃるんですよ。でもルンルンというわけでもないんですよ」と，お茶を濁すしかない。そして，すぐに視線を窓のほうに移し，「ああ，緑が，ほらあんなに濃くなってますよ」と話題を別の方向にそらす。正直に皮肉を言っていたら，部屋に険のある雰囲気が残る。当たり障りのない会話で部屋に和やかさが漂えば，それで良し。年配者も，言うに言われぬ苦痛があるのだろう。