石の上にも10年

私はなぜ書くのだろう

　1988年9月23日，今日は秋分の日，国を挙げての休息の日だというのに，私はこうして机に向かってせっせと原稿書きをしている．8月末までに届けるべきものを延ばし延ばしにしているので，休日返上と相成ったわけで，誰にも文句は言えない．書くということは楽ではない，といつも思う．私なんぞ，言いたい放題を言い放っている印象を与えるらしいが，どっこいそうではない．構想を練り，吟味して，活字になったあとの反応をある程度恐怖しながら，渋々とトンボ2B鉛筆を持ち原稿用紙を眺める．

　すると，なぜかコーヒーがほしくなる．それでキッチンまで行き専用特大コーヒーマグにネスカフェインスタントを入れて机に戻る．次に，タバコに火をつける．コーヒーを飲むと一服欲しくなる．30年近く続いている悪癖だ．左手にタバコ，右手にトンボ鉛筆，目の前にコーヒーの香り，これで情景設定は完了，あとは書き始めるだけ．