術後四景

早期離床

　昭和61年12月18日，汎発性腹膜炎を伴う結腸憩室炎のために開腹手術を受けた私は，3時間に及ぶ手術に耐えた後，夜半になって目を覚ました．どれほどの時間眠り，何があったのか全くわからない．自分ではほんの一瞬のように思ったが，昏睡状態に陥ってからゆうに8時間は経っていたようである．

　リカバリールームでの目覚めは穏やかだった．ゆっくりと細胞の1つ1つが息づき始め，次から次に仲間を起こしていくような感じである．しかしそのわりには，術後の苦痛は強烈なものだった．痰がからんで呼吸のできない苦しさ，傷の痛み，のどの痛み．体中に十指に及ぶチューブを取り付けられ，磔（はりつけ）同然の腕やお尻に次々と針が刺し込まれ，何とも哀れというほかはない．