愛

「て・あ・て」

　術後に私のできることは，熱いタオルをナース・ステーションからもらい，傷口に温湿布をし続けるようなささいなことでした．これは効果があったようです．足首を私が握り，上下に動かすようなこともよくしました．臥床を続けていると，足が一番早く萎えていくようです．足の踏ん張りは生命力の踏ん張りにも通ずるように思えたのです．ふくらはぎをマッサージするのも具合がよかったようです．温湿布のほかに指圧も試みました．洋の身体には大きな傷跡があります．傷の痛みと，臥床という一定の姿勢を強いられることで，身体中のあちこちが凝り固まっているに違いありません．医者はやはり治療者ではあってもcare giverではないようです．

　「まだ当分痛いでしょうが，徐々に痛みは消えていきます．非常に順調です」という言葉を残して部屋を出ていかれました．ある日，看護婦さんが足にエキホス湿布のようなものを貼ってくれた，と洋がうれしそうに言いました．このようなちょっとした労りの心が，病人の心の重みをどんなにか軽くしてくれることでしょう．