旅立つ患者と残される家族への気づかい

　肝癌で3か月の余命を宣告された66歳の男性患者さんが退院しましたが，2週間足らずで腹水が著明となり再入院してきました．急変後，家族に看取られながら死を迎えようとしていました．私が入室すると，7人ぐらいの家族が涙を流しながらベッドサイドモニターの画面を見つめていました．医師と看護婦（5年目）はただ黙って傍らに立ち，モニターの波形がフラットになるのを待っているかのようでした．

　私は家族に向かって小さな声で「お傍にお出でください」と声をかけ，手招きしました．家族は一瞬「いいのですか？」と言わんばかりの表情をみせたあと，すぐにベッドの周りを囲みました、私が手や足に触れさすったりすると，同じ行為を家族もしました．「みなさん傍にいらっしゃいますよ」と声をかけると，「お父さん！」「親父！」「聞えるか」「がんばったな」といった言葉が矢継ぎ早に飛び交いました．その後モニターがフラットになったのを確認し，死亡確認しました．そしていつもどおりの手順で処置を済ませました．