生まれることと死ぬこと

　わたしは結核一本の臨床医として40年をすごしてきた．いまでこそ，結核はなおる病気になったといわれるけど，昔の結核は入院すれば半分以上が死んでいったのだから，まことに隔世の感がある．昔といってもけっして大昔の話ではない．終戦後だってそうだったのである．そんなわけだから，わたしは，生きることはあきらめ，死をまっているような患者さんを，治療というよりは，みまもるといった方が正しいような役目を負ってきたわけで，いわば死の医療に従事する医者だったのである．

　死の医療などという文字は，本誌をひもとくほどの方々には，およそ耳なれない，なじめない，みるのもいやな言葉であろう．また言葉そのものに矛盾を感じられるだろう．なぜなら，医療とは病気をなおす仕事で，その失敗が死であり，いいかえれば，死ぬような場に医療の意味がないとでもいうのが，医療というもののごくふつうな考え方であろう．