二葉亭四迷の『平凡』―失意落胆の思想

　『平凡』（岩波文庫）は，明治40年，二葉亭四迷が43歳の時に発表した小説であるが，この作品はしがない腰弁生活を送る39歳の主人公が，「私も老い込んだ」と，自らの老いを自覚する場面で始まる．彼は，「どうしてこんな老人じみた心持ちになったものか知らぬが，あながち苦労をして来たせいではあるまい．わたしぐらいの苦労はだれでもしている」と，年不相応な老いの自覚を自分でも訝るのである．だが，その一方で彼は，「大抵は皆わたしのように苦労に負げて，年よりは老い込んで，意久地なく所帯じみてしまい，役所の帰りに鮭を二切れ竹の皮に包んでさげて来る気になる」と，こうした気持ちは誰にでもあるものだと自らを慰める．そのうえで彼は，現在の心境を語って，「もうこうなると前途が見え透く．もうどんなにもがいたとてだめだと思う．残念と思わぬではないが，思ったとて仕方がない」，「もうわたしには大した欲もない．どうか枠が中学を卒業するまで首尾よく役所を勤めていたい，それまでに小金の少しもためて，いつ何時わたしにどんな事があっても，妻子が路頭に迷わぬほどにして置きたいと思うだけだ」と，人生に疲れた昨今の中年サラリーマンのような台詞を吐く．そしてさらに，「なるほど人の一生は夢で，しかも夢中に夢とは思わない．覚めて後それと気が付く．気が付いた時には，夢はもうわれを去って，千里万里を相隔てている．もうどうする事もできぬ」と，失われた夢ととりかえしのつかない人生を嘆きながら，ひたすら過去の思い出にふけるのである．