思い出の意味―「カラマーゾフの兄弟」第13篇第3より

　「カラマーゾフの兄弟」（米川正夫訳，岩波文庫）の最終章には，思い出の持つ精神的意味が強調されている場面がある．この物語の主人公アリョーシャは，結核で亡くなったイリューシャを少年達と手厚く葬った後で，その少年達に今日の思い出を大切にするよう，次のように呼びかけるのである．「私たちは今後一生涯，たとえどんなことが起こっても，また，たとえ二十年も会わなくっても，あの憐れな少年をここで葬ったことを，忘れないようにしましょう」「たとえ重大な仕事で忙しい時にも，―名誉を勝ち得た時にも，あるいはまた大なる不幸に陥った時にも，とにかくいかなる時においても，かつてこの町でお互いに善良な感情に結び合わされながら，あの憐れな少年を愛することによって，私たちが実際以上立派な人間になったことを，決して忘れないようにしましょう」．

　さらにアリョーシャは，こうした子供の頃の思い出の価値を強調して，「一体楽しい日の思い出ほど，殊に子供の時分親の膝もとで暮らした日の思い出ほど，その後の一生涯にとって尊く力強い，健全有益なものはありません」，「子供の時から保存されている，こうした美しく神聖な思い出こそ，何よりも一等よい教育なのであります．過去においてそういう追憶をたくさんあつめた者は，一生すくわれるのです」と語る．そしてアリョーシャは，「イリューシャを葬ったことや，臨終の前に彼を愛したことや，今この石の傍でお互いに親しく語り合ったことを思い出したら，もし仮りに私たちが残酷で皮肉な人間になったとしても，今のこの瞬間に私たちが善良であったということを，内心軽蔑するような勇気はないでしょう」，「この一つの追憶が私たちを大なる悪から護ってくれるでしょう．そして，私たちは過去を顧みて，『おれもあの時分は善良だったんだ．大胆で潔癖だったのだ』ということでしょう」と，そうした思い出は，われわれに素直な気持ちを取り戻させ，悪から救うことさえあると語るのである．