『白鳥はいつも水をかいている』

　若かった時にNijmegen大学に留学し，Deutman教授の教えを受けた。帰国が迫った夕方，教授に呼ばれ「Will you become a professor　in the future？」と聞かれた。私は即座に「Never」と3回くらい言ったと思う。次に「Why not？」と聞かれてつまってしまった。その時まで，大学に残って研究を続け，教授を目指そうなどと夢にも思ったことがなかった。しばらくして「自分には研究の才能がない。賢くないから」と答えた。「天才はほんの少ししかいない。後は同じだ。大切なのは常に上に目標をおいて，それに向かって努力すること。人間が考えることはほとんど同じで，気づくのが少し早いか，遅いかの違いだけだ。気づいたらそれをいかに行うかの方法論を速く考え，関連のある論文をできるだけ読み，一心に努力すること。白鳥はいつも水をかいている」と言われた。黄斑疾患の権威で，臨床医としても優れ，私にとっては雲の上の人であるDeutman教授の言葉に，私は驚き，その日までの彼が過ごした日々を想像し，振り返って自分の漫然とした日々を恥じた。病院を出て見上げた時の満天の星を忘れることはないと思った。

　やがて帰国し，Deutman教授の言葉を忘れたわけではなかったが，バタバタと忙しく半年が過ぎた。忘年会の帰りで，私は松井名誉教授と一緒にタクシーの中にいた。「湯沢君，うちの若い人はみんなポテンシャルは高いのに，なんで一生懸命努力をしないのだろう。いかに早く気づいて努力するかだけなのに。興味さえ持って勉強していれば，気づくし，楽しくなるし，努力もできるのに」と言われた。若い人といわれたが，その言葉は私に対してであると思った。