空中にかくノート

　「何かをかく」という作業は、普通はごく個人的なものだ。

　頭に浮かんだ考えを文字にかきつける。紙に向かっているとき、人は一人になる。たとえそれが介護日誌で、あとになって誰かに読んでもらうものだとしても、かいているときは一人だ。他の人が居並ぶ教室や会議室でノートをとっているときでさえ、そのノートに向かっているのは一人きりであって、誰かと一つのノートを分け合うのではない。私たちはそれぞれ下を向き、目の前に設えた一人用の小さなスペースに向かって、ペンを動かしている。