心に秘めた話

　死を目前にすると，誰にも語ることのなかった秘話を，誰かに話したくなるものである．10年ほど前のことであるが，死期を悟った患者さんが心の奥底に秘めたことを語ってくれた．

　Tさんは末期の膵臓癌患者であった．ある大雪の晩に病室を訪ねると，窓辺に寄り添い，木々に雪が降り積もる様子をじっと見つめていた．そこで，「雪が降り続きますね．外は寒いでしょうね」と話しかけた．すると，「シベリアの冬はこんなものでないです」と，Tさんが語り始めた．