御守り―手術は祈りである

　少し前のことですが，実家の母が目の手術を受けることになりました．連絡をもらったときには，「数日の入院だし，手術もすぐ終わるとのことだから」の言葉に安心し，「胸や腹の手術ではないのだし，大丈夫だよ」と母にではなく自分に言い聞かせるように返答したことでした．最後に「気をつけて．僕は見舞いに行けそうもないけれど」と素っ気なく電話を切りましたが，手術の日が近づくにつれ，あれこれと心配が沸いてくることになりました．挙句，近くの神社にお参りに行き，初めて病平癒の御守りを求めることになりました．

　自分は行く暇もなく，また郵送では無粋で，見舞いに行くと言ってくれた妻に，笑われるかなと思いつつも，その御守り袋を言付けることになりました．言付けながら，一方で「いっそ自分が執刀するのなら，御守りなんかいらないだろうに」などと独り言ちたわけですが，そんな強がりをいうわけにもいかず，妻によろしくとお願いすることになりました．手術当日，大丈夫と思ってはいても，「そろそろ始まっている頃かな」などと思いつつ外来を済ませ，早々に医局に戻って知らせを待つことになり，「俺もただの人の子だった」と改めて確認することになりました．