多忙自慢

　古今亭志ん生の自伝『びんぼう自慢』は，高座の語り口そのままに――といっても私は録音でしか知らないが――赤貧洗うがごとき苦労や放浪を，飄々と，ときに粋にときに切なく描く．「破天荒な才人」「宵越しの金を持たぬ粋人」が何れも死語となった今，貧しさは「誰のせいだ」と青筋を立てて糾弾すべき対象でしかない．健康保険も生活保護もなく，人身売買が横行し，貧困下で結核死が山と出ていた時代のほうが「貧乏はするもんじゃありません．味わうものですな」と心優しく語られたのは，酸いも甘いも噛み分けた志ん生の人柄と芸の極みか，単なる懐古的諦念か．もっとも「びんぼう」は今日放送禁止用語らしい．『巨人の星』で星飛雄馬が父一徹に抗弁する場面の再放送では，「うちが○○人だからって……」と，そこだけ音が消されていた．

　今や自慢の対象は「びんぼう」でなく「多忙」だろう．「最近いかがですか」「いやあ，忙しくて」という会話を一日に何人が口にすることか．「お忙しいところわざわざお運びいただいて」とは無意味な儀礼的枕詞に過ぎないが，そこには媚びへつらいの欺瞞も混じるし，「忙しくないような奴は駄目だ」「暇は怠慢と無能の証拠」という圧力すら感じられる．「今日の外来には60人来た」「何だそのくらい，俺のところなんて100人は下らないぞ」「いやうちは多いと150人だ」と外来患者の多さをいう医師たちは，ぼやきと慨嘆に加えて，「自分はこれだけ忙しく診察しているのにお前は何だ」という非難や「水揚げ」の自慢もないとはいえまい．