患者の命をつなぐ往診

　2年前から寝たきりとなり定期往診されていた83歳女性を前任者から引き継ぎ，段々畑の間の坂道を往診かばんを下げて通った．寝たままの患者を運び出すには多大な労力が必要であったため，少々の病状変化では在宅でするしかなかった．しかし1年ほど通った頃，発熱，全身衰弱が強くなり，独身で面倒をみている息子を説得して，町の消防団員を頼んでタンカで下ろし入院させた．胸部Ｘ線写真で肺に異常影があることがわかり，肺結核と判明して療養所へ転院となった．その後，しばらくして死亡したという連絡が届いた．町では搬送の方法が問題になるなど考えられないことであろう．できることなら便利なところへ移りたいと思っていたのか，たとえここで朽ち果てようともここに居たいと思っていたのか，この患者さん本人の本当の気持ちは知るよしもないが，このようにして過疎地に生きる人々は，現実にたくさんいる．

　心不全で往診対応した85歳男性．夫人も息子夫婦とも一家4人が私の患者だった．入院するのを嫌がるため往診に山頂の家まで通った．車で20分山道を登って，道が途切れたところで車を降りた．荷物運搬用のレールは引かれていたが，人間は乗せてもらえず，毎回だらだらと20分歩いて登った．10kg近くある往診かばんを持つのは看護師の役目であるが，それを持ってあげると看護師に喜ばれた．陰囊水腫があることがわかり，毎回陰囊穿刺をして排液した．時には家族の薬を届ける役目も果たした．このような往診が任期中続いた．私が任地を離れても，そのような往診は今も続けられている．過疎地では往診が患者の命をつないでいる．