崩れる心

　「私ねぇ，ちゃんとした暮らしをしたいと思っているのよ．ほんとよ．でもさぁ，この体じゃ，それに，70歳を越しては，どうしょうもないのよ．どうしたらいいの？」

　彼女は，多少上目使いに私に視線を合わせ，おちょぼ口から哀願調で言う．公園の垣根の隙間にダンボールを敷き，崩れるようにしゃがみこんでいる．失禁しているのか，下半身の一部が濡れてダンボールも変色し，その横に焼酎のワンカップの空瓶が転がっている．