欠かせないAとB

　文筆業なので、書いたものを約束の期日に収める。ふつう期日には多少のサバが読んであるので、それほど厳密でなくてもいい。週一度のコラム、エッセイ。月に一度のもの。季節に一度というのもある。ほかにとびこみできた依頼、自分の興味から書き下ろしでつづけている原稿……。

　種類がまちまちだから、それぞれに応じる対応もまたちがう。その一方で、どんな場合であれ、きっと踏んでいく手続きがある。「作業」と言ってもいいが、ほんとうに作業をしている人からは笑われるだろう。つづめて言えば、次の二つなのだから。