「国勢調査」が，やって来た

　ある日，ベルがしつこく鳴るからドアを開け，踊り場から下をのぞいてみると，「国勢調査」が息をきらせて階段をのぼってきており，目的地をしっかと目指した強い目線に，こちらの視線がむんずとつかまれてしまった。「しまった」と思ったが，あとの祭り。その時，当方の顔を鏡に映せば「シマッタ！」という言葉の広告塔のように見えたに違いない。だからこそ，「国勢調査」はにこやかに，だが，断固として調査への協力を「いま，ここ」で求めてきた。私としては，協力するにやぶさかではなかったのだ。だが，問題は扉の後ろにあった。「国勢調査嫌い」が，その時，我が家の扉の後ろにひかえていたのである。

　ひかえていたのは，外出前のつれあいだった。つれあいは，アメリカ生まれのアメリカ市民ではあるが，人種的にマイノリティだということもあって，政府とねじくれた関係を結んでいる。政府筋を深く疑っているのだ。だから，「奴らに，自分のことなど教えてやるものか」と日頃から固く決意している。当然ながら，「国勢調査」も忌み嫌っており，「来ても，黙秘しろよ」的お達しを，同居人である私に言い渡していたのである。ついでに言うなら，このように政府に対して疑心暗鬼の固まりなのに，どこかで「正義は常に勝つ」「コミュニストは悪魔だ」と深く信じ込んでいるところが，'50年代のアメリカで子供時代を過ごしたこの人の特徴だ。