現場を離れて約1年の思い

　60歳になり，現場を離れんとする時の思いは，「うん，不十分かもしれないけれど，これで看護は卒業させてもらおう」だった．そのため，現職の頃に約束して残っていたことを済ませた後，次の課題「いかに老い，いかに死すべきか」にスコーシだけ取りかかってみた．ところが，老いも死も何のことはない，看護そのものであった．違うとすれば，「対象（クライエント）の問題」としてではなく，「自分自身の問題」としてであるということだけだ．「だけ」と表現してはみたけれど，この違いは小さくない．だから私は今，立場や役割ということの葛藤と矛盾の中にいる．

　たとえば，私は老人ホームの住人なのだが，住人になりきれないところがある．ある住人が，あるヘルパーを指して「あの人よ，意地悪なのは」と教えてくれる．でも私は思ってしまうのだ．「ホントかな，あなたの中に意地悪を誘うような言動があったんじゃぁないの？　ヘルパーのみなさんは，よくやっていらっしゃると思うけれど」と．それで，それを口にしてしまって後悔しているのだ．ここにはナースも働いている．支えがなければ倒れてしまいそうな人をかばいつつ，館内のレストランに誘導する姿に出会ったりすると，「病院ではここまではしなかったなぁ，でもこうでなくっちゃ」などと思っている自分がいたりするのだ．