家族が側を離れた時

　あるがん患者さん．彼は病院での治療を終えて退院したが，その後もがんは進行し，町のクリニックが自宅での緩和ケアを担当することになった．患者さんは医者嫌いだったのだが，そのクリニックの医者は根っからの明るい人で，静かにしんみりと話すのではなく，診察の時は常にワッハッハと笑いが飛び交う．患者さんも彼のことが気に入ったようで，以前よりもよく笑うようになり，訪問日を楽しみにするようになった．

　ある訪問日のこと．いつもは看護師や理学療法士など誰かが一緒なのだが，その日は医者1人だった．いつもの通りに様子を聞き，処置をして，世間話をした．ところが，家族が部屋を離れた時，あたりを見回した患者さんが，近くに来いと医者を呼んだ．医者が何事かと側に行くと，患者さんは声のトーンを落として，こうつぶやいた．