患者が疑問をもち始めた時期に—内科病棟から

　卒業後間もないある日，近くに人が来ると，それが，隣室の患者であっても，看護婦であっても，医師であっても，口ぎたなく罵り，周囲の人達皆を暗い気持にさせてしまう70歳の胃癌の女性の部屋から，ナースコールがあり，走って行くと，先輩看護婦に心マッサージをかわるように言われた。

　しばらくして，医師が心停止を告げ，アンビューがはずされた時，日頃見なれた顔ではなく，表情のおだやかな，優しい老女を発見して，心うたれた。この人はこのように美しい表情をする人であるのに，なぜ生きているうちに出来なかったのか。私に転機をもたらした最初の「死」である。