弟と，音楽と，私，そして相方

　「姉はん，ありがとうな」

　それが，弟が最期に残した言葉だった。弟が14歳，私が16歳の夏の終わり。私の最初の看取りとなった。その晩，私が病室で弟を看る番だった。同じ病室の空きベッドに，母が寝ていた。夜はとても永かった。弟は酸素テントの中に居た。時折，「お腹が痛い。母はん起こして」と言った。「お母さんは疲れているから。私が付いてるよ」。おなかをさすりながら声を掛け，黒い物が混じる吐物を片付けた。そして弟が落ち着くと，傍らの椅子に腰掛け漫画を読んだ。