記憶に残らなくても

　私の3週間にわたる実習は毎朝自己紹介から始まった。私は，記憶に残らない存在だったのだ。

　私が看護学生として初めて受け持たせていただいた患者は，A氏90歳代，急性肺炎で入院している方であった。実習初日に初めて対面したのだが，優しい表情で迎え入れてくれた。私が実習を行いたいというお願いをすると，「新しい人？どんなことするのだろうなあって楽しみです」と笑顔で了承してくれた。安心していたこともつかの間，A氏はずっとその言葉を繰り返すようになった。何を質問しても，ただただ言葉を繰り返すだけで，私自身，どのように対応していいのか分からなくなってしまった。また，少し時間を空けて再び病室を訪れた際に，「どうも，はじめまして」と挨拶をされて，動揺してしまった。その後，再び自己紹介をした後，コミュニケーションをとろうと試みたが，浦島太郎の歌を歌いだした。そこから話を広げようと思ったが，A氏はつぶやくように歌い続け，私は何もわからないままその日病室を去った。