おばあちゃんの手

　私は根っからのおばあちゃんっ子だった。私は3人きょうだいの末っ子で，姉と兄とも仲が良くいつも連れ添って遊んでいた。仲が良いゆえに頻繁にお菓子の取り合いになったり，指定席の取り合いになったりと喧嘩も絶えなかった。末っ子の私はその喧嘩に勝てるわけもなく，喧嘩しては泣き，祖母に救援を頼んでいたのを覚えている。そんな私のことを祖母はかわいがってくれ，きょうだいのなかでもひいきされ，喧嘩の仲介に入ってくれたりしていたので，そのことで兄とまた喧嘩になっていた。

　小学生まではいつも祖母と一緒に一つの布団で寝たり，一緒にお風呂に入ったり，わたしは祖母のくっつき虫のようだった。祖母の手はごつごつと硬く大きくていつも不思議に感じていた。「おばあちゃんの手，なんでこんなにごつごつしとるの」。幼かった私は，祖母に何度もこの問いかけをしたのを覚えている。「なんでやろうね。由衣の手もおばあちゃんになったらこうなるんかもしれんよ」。くしゃくしゃの笑顔を見せながら祖母はそう答えた。子ども心に私は祖母の手が好きだった。そのあたたかく大きなごつごつとした手で頭を撫でられ，手をつながれるのが好きだった。