トンネルの出口が見えた

個々のケースとの出会い

　40年間放置されていた分裂病患者がいた。50代半ばの彼女と，その世話を生きがいとする高齢の老母の2人暮らしだった。さすがの老母も体が衰え，家は足の踏み場もないくらいに乱雑で不潔，生活は不規則だった。肌が汚れても入浴せず，髪の毛が伸びほうだいで顔を隠してしまう。

　私たちのような赤の他人が訪れたのは，何年ぶりかのことであったろう。彼女と視線が合わない。そこに保健婦と毎月，訪問を繰り返した。言葉は出ないがしだいに体に触れさせてくれるようになり，血圧や体重を計らせ，かすかな笑いも戻った。彼女が私たちの誘いにのって，何年ぶりかで家の外に出た時の，老母の驚きの目を忘れられない。