生きる—天下泰平

　午前4時30分

　ヒゲのおじさんこと，外山　信さんは自転車にまたがって家を出る。少々の雨や風は全く気にしない。近くのゴミ集積所をひとわたりまわるのが，ここ十年来の日課だ。段ボールや雑誌類は金にならないが，アルミや鉄金属は拾い上げる。外山老は捨てられる粗大ゴミを見ると何だか胸が痛む。ちょっと手を加えれば再生できる物を見ると拾ってきてしまう。何日もかけて磨き上げ，ペンキを塗る。たちまち見違えるようになる。