"医"とは何か"療"とは何か

　いまから9年前，昭和43年の夏のことである。わたしは，ちょっとした下痢から整腸剤を飲みはじめた。もちろん，れっきとした病院の，れっきとした医師の処方による薬なので，わたしは信用して服用した。ところが，それからまもなく，背部と腹部に激痛が起こり，両足がしびれ，歩行が困難となった。医師は，「いま流行しているスモンです」と診断した。そして，「原因はよくわかりませんが，ウィルスらしい」といった。そして，スモンに最もよく効くとされている薬は，いま服用している薬だ。というので，わたしは，1回も欠かさずに飲み続けた。

　ところが，病気は悪化するいっぽうで，再燃するたびごとに，視力が落ち，もの書きのわたしが，資料も読めなくなれば，原稿も書けなくなってしまった。それから2年後，厚生省のスモン調査研究協議会は，「スモンの原因はキノホルム剤によるもの」と断定した。つまり，わたしがスモンを治すためにせっせと飲み続けていた薬が，実は犯人だったわけである。服用した日数は748日間，その量は，なんと1,496gに達していた。これは，ヘビー級の量である。科学が高度に発達した現在，こんなバカな話があるのだろうか。いや，実際にあったのである。被害者の数は，全国で，推定約2万，その一部の人たちが，いま裁判で戦っている。