土に生きる—子宮癌より

　癌癒えしと素朴に喜ぶ老人の影ゆらぐ春の夕暮れ「俺，御前様たちの御恩は一生忘れねえあい。皆さんたちも元気になったば，俺の家さ遊びに来てけさい。うめえ野菜つこうんと食べさせるでな，きっと遊びさ来てけさい。」見送りに出て来た患者の一人一人に別れの挨拶をして，智楽婆さんは故郷へ帰って行った。

　私はその後姿を見送りながら，お婆さんが語ってくれた数々の話の中から，無医村の悲劇，いまなおのさばる封建性と迷信，そうした生活にあえて耐久している村の人々のことを思いやった。福島の片田舎から単身出て来て，「しもが悪いだども，どこさ行ったら一番よかんべ」と言って交番のお巡りさんを驚かしたこのお婆さん。村の神様はお婆さんを一人で東京へ寄こした。信玄袋のような荷物をひとつ持たせて。働くことだけが楽しみのこのお婆さんは，恐しいことを知らない。それがまたこの人の寿命をのばしてくれたのであろうが。